《克里同篇》
柏拉图 著。本杰明·乔伊特 英译
原文链接:Crito
¶导言
《克里同篇》[1]这部对话录似乎旨在从一个特定侧面来呈现苏格拉底[2]的品格:他并非作为一位蒙受神圣使命感召、信赖天意旨意的哲学家,而仅仅是作为一位即便蒙受不白之冤,却仍愿为遵从国家法律[3]而献出生命的“良善公民”。
苏格拉底的时日无多。正如他年迈的友人兼同辈克里同[4]在破晓前来探望他时所告知,那艘载着厄运的船只已在苏尼翁[5]海域被发现。苏格拉底本人也在梦中得到预示,他将在第三日离世。时间紧迫,克里同提前到来,意图说服他越狱。他的朋友们可轻易实现这项计划,营救他并无危险。但若任由他死去,他们将永远蒙羞。克里同认为,苏格拉底理应顾及对孩子的责任,而非任由自己落入敌人之手。克里同和西米阿斯[6]等人已备妥资金,苏格拉底在色萨利[7]及其他地方也不难找到友人接应。
苏格拉底担忧克里同只是在向他施加“多数人”[8]的意见压力。然而,苏格拉底一生只遵循理性的指引,以及那位唯一智者或洞察真理者的见解。克里同本人也曾认同这种做法的正当性。尽管有人会说“多数人能致我们于死地”,但这无关紧要。唯有良善的生活,换言之,正义而光荣的生活,才值得珍视。所有关于名誉受损或孩子受害的考量都应予以摒弃:唯一需要探讨的问题是,他尝试越狱是否符合正义原则。克里同是一个无私之人,眼中并无死亡的恐惧,他将代苏格拉底回答这个问题。在苏格拉底被判刑之前,他们曾多次探讨并达成共识:任何人均不可作恶,不可抱持以恶报恶之心,亦不可背叛正义。这些原则会因为苏格拉底境况的改变而改变吗?克里同承认,它们依然不变。那么,他的越狱行为是否与坚守这些原则相符呢?对此,克里同无力也似乎不愿作答。
苏格拉底接着说:试想雅典[9]的法律[10]现身,向他提出质问。它们会问:“他为何要推翻我们?”倘若他回答:“它们伤害了我。”那么法律难道不会反驳:“没错,但这是约定吗?他难道有什么正当的理由来推翻我们吗?他难道不是在我们的帮助下被带到这个世界并接受教育的吗?我们难道不是他的父母吗?他本可以离开雅典去他想去的任何地方,但他却比任何其他公民都更长久地在此居住了七十年。”因此,他已清楚表明自己承认了这项约定。而如今他若违背,不仅自身蒙羞,更将危及友人。即使在审判过程中,他本可提议以流放[11]作为刑罚,但他当时却宣称宁愿选择死亡而非流放。那么,他将何去何从呢?在任何一个秩序井然的国家里,法律都会将他视为敌人。或许在像色萨利这种缺乏法治的地方,他起初可能会受到欢迎,他那不体面的越狱故事也会被当地居民当作趣闻轶事。但如果他冒犯了他们,就不得不从中汲取另一种教训。他还能继续宣讲美德[12]吗?那恐怕就显得不合时宜了。如果他带着孩子们去色萨利,并剥夺他们的雅典公民身份,他们又将从中获得什么好处呢?抑或,如果他把孩子们留下,难道他指望他去了色萨利之后,朋友们会更好地照顾他们吗?真正的朋友难道不是无论他生死与否,都会一如既往地关照他们吗?
最终,它们劝告他:正义重于生命与子女。他可以平静而无辜地离去,以受害者而非作恶者的身份。但若他背弃约定,以恶报恶,它们将在他生前对他怒不可遏。而它们在冥界的兄弟——冥界的法律[13],则会视他为仇敌。这便是那始终在他耳边低语的内在神谕之声。
苏格拉底并非一位良善公民——这是他生前所受的指控,并在后世屡次被人重提。阿尔西比亚德斯[14]、克里提亚斯[15]和卡尔弥德[16],这些曾是他的学生所犯下的罪行,在已恢复民主制的雅典人记忆中仍历历在目。他在雅典城邦生死存亡的斗争中保持中立,也未能赢得民众的好感。柏拉图大约在其后一代人时期撰写此文,着手为这位朋友兼老师所受的特定指控辩护,其目的并非仅为面向他那个时代的雅典人,而是为了后世和普世的理解。
克里同的探访和越狱提议是否真实发生,我们尚不确定。柏拉图很容易就能虚构出远不止于此的情节[17]。然而,选择克里同这位年迈的朋友作为向苏格拉底提出此建议的最合适人选,我们似乎能从中辨识出艺术家的匠心独运。至于任何人在受到国家法律的不公正判决后,是否有权尝试越狱,这是一个伦理学专家可能会产生分歧的论题。雪莱[18][19]认为苏格拉底“死得其所”,但并非出于柏拉图借其口所说的那些“诡辩式”的理由。此外,我们也不难论证,苏格拉底本应活下去,宁愿选择通过继续行善,而非光荣的死亡,来发挥其可能仍能做出的贡献。“一位雄辩家对此会有诸多论述。”然而,或许值得我们注意的是,柏拉图从未打算解答那个具体的伦理学难题,而只是为了展示一种坚忍美德的理想。这种美德宁愿承受最大的痛苦,也不愿作丝毫的恶,并借此展现他的老师在死亡面前,依然坚守其生前所宣称的观点。“不是世俗,而是唯一的智者。”这依然是苏格拉底在他生命最后时刻的悖论。他必须受理性指引,即便其结论可能对他致命。恶人既不能行善亦不能作恶这一显著论断是正确的,如果按照他所指的道德上的恶来理解。用他自己的话说,他们“不能使一个人变得明智或愚蠢。”
这篇小小的对话是一篇完美的辩证法作品,一旦承认其“普遍原则”,便无法逃脱其结论。对话开头苏格拉底的梦境以及对荷马[20]的戏仿,都已为此作了预示。对法律的拟人化,以及对其在冥界的兄弟——冥界法律的拟人化,是柏拉图作品中最崇高、最大胆的修辞手法之一。
¶《克里同篇》
苏格拉底:克里同,你为何此时前来?天色定然还早得很吧?
克里同:是的,的确如此。
苏格拉底:具体是何时辰?
克里同:黎明将至。
苏格拉底:狱卒竟会放你进来,真令我诧异。
克里同:他认得我,因为我常来探望,苏格拉底。况且,我曾对他施以恩惠。
苏格拉底:那你也是刚到不久吗?
克里同:不,我来了一会儿了。
苏格拉底:那你为何坐着不语,而不立刻唤醒我呢?
克里同:苏格拉底,我实在不愿你承受如此巨大的困扰和不安。当真不愿:我一直惊异地注视着你安详的睡姿。正因此,我未曾唤醒你,只盼能稍减你的苦痛。我素来认为你天性乐观开朗。然而,你面对此番浩劫时所展现出的从容、平静,却是我生平未见。
苏格拉底:噢,克里同,人到了我这般年纪,面对死亡的降临,本就不该怨天尤人。
克里同:然而,其他老者身陷类似的厄运时,年岁却未能阻止他们怨声载道。
苏格拉底:此言不虚。但你仍未告诉我,何故在此清早前来。
克里同:我带来一个令人悲痛的消息。我相信,这悲痛并非为你而设,却是为了我们所有身为你友人的人,而对我而言,则更是痛彻心扉。
苏格拉底:什么?从提洛岛[21]而来的船只已经抵达了吗?那船一到,我便要受刑身死?
克里同:不,船只尚未真正抵达,但今日恐怕就会到来,因从苏尼翁而来的人告诉我,他们已将船留在那里。所以,苏格拉底,明日便是你生命的最后一日了。
苏格拉底:好罢,克里同。若此乃神明的旨意,我欣然从命。但我深信,还会再延迟一日。
克里同:你为何这般认为?
苏格拉底:我来告诉你。我是要在船只抵达后的翌日死去,是吗?
克里同:是的。官方是如此说的。
苏格拉底:但我认为船只要到明日才会抵达。这是我从昨夜,或者说,正当你庆幸我得以安睡时,我所做的一个异象中推断出的。
克里同:那异象是何情状?
苏格拉底:我梦见一个女子,生得姿容秀丽,身披璀璨衣裳,她呼唤着我,说道:“噢,苏格拉底,
克里同:苏格拉底,这梦境何其奇特!
苏格拉底:克里同,我认为这其中深意,已毋庸置疑。
克里同:是的。其深意何其明朗。可是,哦!我挚爱的苏格拉底,请允许我再次恳求你,听从我的建议,逃离此地。因为如果你死了,我不仅会失去一位无法替代的朋友,而且还会产生另一种恶果:那些不了解你我的人,会认为我本可以出钱救你,但我却毫不在意。难道还有比这更可耻的事情吗?我竟被认为重财轻友?因为芸芸众生不会相信我曾劝你逃跑,而你却拒绝了。
苏格拉底:可是,我亲爱的克里同,我们何必在意芸芸众生的意见呢?良善之人——他们才是唯一值得我们考量的人——会如实地看待这些事情。
克里同:但你看,苏格拉底,芸芸众生的意见不得不重视,因为现在发生的一切表明,他们能对失去其好评的任何人造成最大的伤害。
苏格拉底:克里同,我只希望当真如此。希望芸芸众生能够造成最大的伤害。因为那样,他们也就能够创造最大的善——那该是多么美妙啊!但事实上,他们两者皆不能。因为他们既不能使一个人明智,也不能使一个人愚蠢。无论他们做什么,都不过是偶然性的结果。
克里同:好罢,我不与你争辩。但请你告诉我,苏格拉底,你是否是出于对我和你其他朋友的顾虑:你难道不担心,如果越狱,我们可能会因把你偷走而惹上告密者的麻烦,从而失去全部或大部分财产。甚至发生更糟糕的事情?现在,如果你是为我们担心,请尽管安心。因为为了救你,我们理应承担这样的风险,乃至更大的风险。因此,请你相信我,照我说的做。
苏格拉底:是的,克里同,你提到的这是一种恐惧,但绝非唯一的恐惧。
克里同:不必害怕!有些人愿意以不高的代价让你越狱。至于那些告密者,他们的要求也远非过分,一点钱就能满足他们。我的财力,无疑是充裕的,随时供你差遣。如果你对我花光我的钱有所顾虑,这里还有一些异乡人愿意提供他们的财力。其中一位,来自底比斯[24]的西米阿斯,已为此带来了大笔钱财。塞贝斯[25]和许多其他人也准备好出资助你逃脱。因此我劝你,不要为我们担忧,也不要像你在法庭上[26]所说的那样,声称你在别处将不知何去何从。因为你无论去到何处,都会有人爱戴你,不单单在雅典。我在色萨利有朋友,如果你愿意去他们那里,他们会珍视并保护你,没有任何色萨利人会给你带来麻烦。苏格拉底,我也无法认为你在本可获救时却背弃自己的生命是正当的。你如此行事,正中那些急欲毁灭你的敌人之手。此外,我还想说,你正在抛弃自己的孩子。因为你本可以抚养和教育他们。但你却一走了之,让他们听天由命。如果他们没有遭遇通常的孤儿命运,你也几乎得不到任何感谢。没有人应当生下孩子,却又不愿坚持到底地抚养和教育他们。但你似乎选择了较为容易的一途,而非更好、更具男子气概的一途,这对于像你这样自称在所有行为中都注重美德的人而言,会更为得体。说实话,我不仅为你感到羞耻,也为我们这些朋友感到羞耻,当我想到整个事件将完全归咎于我们缺乏勇气时。审判本不该发生,或者本可采取不同的方式处理。而这最后的一幕,或曰最终的愚行,将看似是由于我们这些本可救你却毫无作为的人的疏忽和怯懦所致。而你本也可自救,这根本毫不费力。你看,苏格拉底,这后果无论是对我们还是对你,都是多么悲惨和可耻啊。那么,请下定决心吧,或者不如说,你的决心应该早已下定,因为现在已无暇深思熟虑,只有一件事必须在今夜完成,一旦拖延,就再也无法实行或可能了。因此我恳求你,苏格拉底,听从我的劝说,照我说的做。
苏格拉底:亲爱的克里同,你的热情弥足珍贵,如果它恰当的话。但如果错了,热情越大,危险越大。因此我们应当考虑我是否应该照你说的做。因为我,而且一直以来,都是那种必须受理性指引的人,无论经过深思熟虑后,哪种理性在我看来是最好的。既然这番境遇已降临于我,我便不能否认我自己的话语:我至今所尊崇和敬仰的原则,我依然尊崇,除非我们能立刻找到其他更好、更优的原则,否则我绝不会同意你的意见。不,即便芸芸众生的权力能够施加更多的监禁、没收财产、乃至死亡,像孩子般用妖魔鬼怪的恐怖[27]来吓唬我们,我也不会同意。那么,审视这个问题最公平的方式会是什么呢?我是否该回到你之前关于人们意见的老一套论点上?我们曾说过,有些意见值得重视,有些则不然。在我被判刑之前,我们坚持这一点是对的吗?而那个曾经合理的论点,现在是否已被证明只是为说而说的空谈?或者纯粹的幼稚之言?克里同,这正是我希望在你帮助下审视的:在当前境况下,那个论点是否以任何方式有所不同。以及我是否应该允许或不允许它。那个论点,我相信,为许多权威人士所坚持,正如我所说,是认为有些人的意见值得重视,而有些人的意见则不值得重视。现在你,克里同,明日并不会死去。至少,依人之常情来看,这不可能发生。因此你是无私的,不会被你所处的境况所蒙蔽。那么请告诉我,我说有些意见,而且只是一些人的意见,才值得重视,而其他意见,以及其他人的意见,则不值得重视,我这样做是对的吗?我问你,我坚持这一点是对的吗?
克里同:当然如此。
苏格拉底:善者的意见值得重视,恶者则不然?
克里同:是的。
苏格拉底:而智者的意见是善的,不智者的意见是恶的?
克里同:当然如此。
苏格拉底:那么,关于另一件事,我们曾如何说过?致力于体育锻炼[28]的学生,是应该听从每个人的褒贬和意见,还是只听从一个人?无论是他的医生[29]还是教练[30]的意见?
克里同:只听从一人。
苏格拉底:他只应畏惧那个人的指责,欢迎那个人的赞许,而非芸芸众生的意见,不是吗?
克里同:显然如此。
苏格拉底:他应该按照那位唯一的明智师长认为好的方式行事、训练、饮食,而非依照所有其他人的意见总和,对吗?
克里同:是的。
苏格拉底:那么,如果他违抗并无视那位有识之士的意见和认可,却重视那些无知无识的芸芸众生的意见,他难道不会遭受祸害吗?
克里同:当然会。
苏格拉底:那祸害将会是什么?它导向何方?它将如何影响那个不遵从的人?
克里同:显然,会影响身体。身体正因此祸害而受损。
苏格拉底:说得好。克里同,对于我们无需一一列举的其他事物,这难道不也如此吗?在关于正义与非正义[31]、美与丑[32]、善与恶[33]的问题上,也就是我们当前探讨的主题,我们是应该听从芸芸众生的意见并畏惧他们。还是听从那位有识之士的意见?我们难道不应该比敬畏世上其他所有人更敬畏他吗?如果我们抛弃他,我们难道不会摧毁并损害我们内心那个被假定会因正义而提升、因非正义而堕落的原则[34]吗?是否存在这样一个原则?
克里同:苏格拉底,当然存在。
苏格拉底:再举一个相似的例子:如果我们听从那些无知无识之人的建议行事,从而摧毁了那个因健康[35]而提升、因疾病[36]而衰败的东西,生命还会值得拥有吗?而被摧毁的,是身体吗?
克里同:是的。
苏格拉底:我们能带着一个邪恶而腐朽的身体[37]活着吗?
克里同:当然不能。
苏格拉底:那么,如果人身上那个因正义而提升、因非正义而堕落的更高尚的部分[38]被摧毁了,生命还会值得拥有吗?我们难道会认为,人身上那个与正义和非正义相关的原则,无论它是什么,会劣于身体吗?
克里同:当然不会。
苏格拉底:比身体更尊贵吗?
克里同:远为尊贵。
苏格拉底:那么,我的朋友,我们不应理会芸芸众生的看法。而应听从那位洞察正义与非正义[39]的智者之言,以及真理[40]所言。因此,当你建议我们应顾及芸芸众生对正义与非正义、善与恶[41]、光荣与耻辱[42]的意见时,你便一开始就错了。“好罢,”有人会说,“但芸芸众生能杀死我们。”
克里同:是的,苏格拉底。那显然会是他们的回答。
苏格拉底:这确实如此。但令我惊讶的是,旧日之论依然坚如磐石。我还想知道,对于另一个命题:不应以生命为最重,而应以良善的生活为最重。我是否也能如是说?
克里同:是的,那也依然坚如磐石。
苏格拉底:而良善的生活等同于正义而光荣的生活。此点亦成立吗?
克里同:是的,成立。
苏格拉底:基于这些前提,我将继续论证,我是否应该在未经雅典人[43]同意的情况下,尝试越狱。如果我越狱显然是正确的,那么我将尝试。但如果不然,我将克制。你提到的其他考量,诸如金钱、名誉受损以及抚养子女的责任,我担心都不过是芸芸众生的说辞,他们若能使人复生,便会像置人于死地一样轻率。且同样地缺乏理性。但现在,既然论证已进展至此,唯一需要考虑的问题是,我们越狱或容许他人协助越狱并以金钱和感谢酬报,是否真是正确的。抑或实际上我们这样做并不正确。若属后者,那么我留在此地可能导致的死亡或任何其他灾祸,便不应纳入考量。
克里同:苏格拉底,我认为你是对的。那么我们该如何继续呢?
苏格拉底:让我们一起审视这件事,如果你能驳倒我,我便会信服。否则,我亲爱的朋友,请不要再向我重复说我应该违背雅典人的意愿越狱:因为我高度珍视你劝说我的努力,但我不能违背我自己的更佳判断而被说服。现在请考虑我的第一个立场,并尽力给我一个最佳的回答。
克里同:我愿如此。
苏格拉底:我们是应该说我们绝不应故意作恶,还是说在某种情况下我们应该作恶,而在另一种情况下不应作恶,抑或是作恶总是邪恶而可耻的,正如我刚才所说,也正如我们已经承认的那样?我们几天前所作的所有承诺都要弃之不顾吗?我们年事已高,一生都在认真地相互探讨,结果却发现我们并不比孩子强吗?抑或,不顾芸芸众生的意见,不顾后果是好是坏,我们仍应坚持那时所说的真理,即不义之举对行不义之人而言,永远是一种邪恶和耻辱?我们是这样说还是不这样说?
克里同:是的。
苏格拉底:那么我们绝不能作恶?
克里同:当然不能。
苏格拉底:受害时也不以牙还牙,如同芸芸众生所想那样。因为我们根本不应该伤害任何人?[44]
克里同:显然不能。
苏格拉底:再次,克里同,我们可以作恶吗?
克里同:苏格拉底,当然不能。
苏格拉底:那么以恶报恶,这是芸芸众生的道德准则。这是正义的还是不正义的?
克里同:不正义的。
苏格拉底:因为对他人作恶等同于伤害他吗?
克里同:确实如此。
苏格拉底:那么,无论我们从任何人那里遭受了何种伤害,我们都不应该报复或以恶报恶。但我希望你,克里同,好好想想你是否真的明白自己在说什么。因为这种观点从未,也永远不会被大量的人所持有。而那些对此观点赞同和不赞同的人,没有共同的基础,只能在看到彼此的巨大分歧时相互鄙视。那么请告诉我,你是否同意并赞同我的第一个原则,即伤害、报复或以恶制恶永远都不是正确的。这是否将成为我们论证的前提?抑或你拒绝并反对这一点?因为我一向如此认为,现在依然如此。但如果你有不同意见,请让我听听你的看法。然而,如果你仍与以前想法一致,我将进行下一步。
克里同:你可以继续,因为我并未改变主意。
苏格拉底:那么我将继续下一个要点,可以将其表述为一个问题:一个人是否应该做他承认是正确的事,抑或他应该背叛正义?
克里同:他应该做他认为正确的事。
苏格拉底:但如果这是真的,那如何应用呢?在违背雅典人意愿离开监狱时,我伤害了任何人吗?或者说,我是否伤害了那些我最不应该伤害的人?我是否抛弃了我们曾承认是正义的原则?你怎么说?
克里同:苏格拉底,我不能说。因为我不知道。
苏格拉底:那么,就请这样来思量此事:设想我正要逃学(你可以随意称呼我的这种行为),这时法律和政府[45]前来审问我:“告诉我们,苏格拉底,”它们说。“你打算做什么?你难道不是要以你的一个行动来推翻我们,法律,以及整个国家[46],尽你所能吗?你以为一个国家能维系而不被推翻,如果法律的裁决毫无效力,却任由个人将其搁置并践踏?”克里同,对于这些及诸如此类的话语,我们该如何作答?任何人,尤其是雄辩家[47],都会为要求执行判决的法律慷慨陈词。他会辩称此法不应被废弃。难道我们要回答说:“是的。但国家冤枉了我们,并作出了不公正的判决。”假如我这么说呢?
克里同:苏格拉底,说得非常正确。
苏格拉底:“那便是我们与你达成的约定吗?”法律会反驳。“或者说,你理应遵守国家的判决?”如果我对此番言语表示惊诧,法律可能会接着说:“苏格拉底,请回答,莫要睁大眼睛,你素来习惯问答。告诉我们:你对我们有何不满,能正当化你试图摧毁我们和国家[46:1]的行为?首先,难道不是我们让你降生于世吗?你的父亲在我们的协助下娶了你的母亲,并生下了你。说说看,你对我们当中那些规范婚姻[48]的法律有何异议?”我将回答:全无。 “或者对我们当中那些在出生后规范儿童抚养和教育的法律有何异议,你本人也曾受其熏陶?那些负责教育的法律,命令你父亲教导你音乐[49]和体育[28:1],难道不对吗?”我将回答:对。 “那么,既然你由我们带到这个世界,并由我们抚养和教育,你首先能否否认你是我们的孩子和仆役[50],就像你的祖辈一样?如果这是真的,你便不能与我们平起平坐。你也不能认为你有权对我们做我们对你所做之事。如果你的父亲或主人曾殴打或谩骂你,或曾对你施加其他伤害,你是否有权殴打、谩骂或对他们施加其他伤害?你不会这么说。那么,因为我们认为毁灭你是正确的,你就认为你有权反过来摧毁我们,以及尽你所能摧毁你的国家[46:2]吗?噢,你这真正的美德教授者,你竟敢声称你的行为是正当的吗?像你这样的哲学家,难道没有发现我们的国家远比母亲或父亲或任何祖先更值得珍视、更高尚、更神圣,在诸神[51]和明智之人眼中更值得敬重吗?当它发怒时,我们甚至应该比对父亲更温柔地抚慰,更恭敬地恳求,要么被说服,要么若未能被说服,则必须服从?当它惩罚我们时,无论是监禁[52]还是鞭打[53],惩罚都应默默承受。如果它在战场上[54]将我们引向创伤或死亡,我们便理应跟随。无人可退缩、撤退或离弃岗位,无论是在战场、法庭[55]还是其他任何地方,他都必须听从他的城邦[56]和国家[46:3]的命令。或者他必须改变它们对何为正义的看法:如果他不能对他的父亲或母亲施加暴力,那么更不能对他的国家施加暴力。”克里同,对此我们该如何作答?法律说的是真话,还是谎言?
克里同:我认为他们说的是真话。
苏格拉底:那么法律会说:“苏格拉底,想想看,如果我们说的是真话,那么你目前的举动正在对我们造成伤害。因为,我们把你带到这个世界,抚养你,教育你,并赋予你和每一位公民我们所能给予的每一项善,我们还通过我们所允许的自由向所有雅典人宣告,如果他在成年后,见过城邦的行事方式,并了解了我们之后,仍不喜欢我们,他可以随意去往任何地方,并带走他的财物。我们没有任何法律会阻止他或干涉他。任何不喜欢我们和城邦,并希望移民到殖民地[57]或任何其他城邦的人,都可以随心所欲地离开,并保留他的财产。但那些体验过我们管理正义和治理国家[46:4]方式的人,如果仍选择留下,就等同于缔结了一份默许的契约[58],他将遵从我们的命令。而那些违抗我们的人,正如我们所坚持的,犯了三重错误。首先,因为违抗我们就是违抗他的父母。其次,因为我们是他的教育的源泉。第三,因为他与我们达成了协议,他将适当遵从我们的命令。但他既不服从它们,也无法使我们相信我们的命令是不公正的。而且我们并非粗暴地强加命令,而是给他选择:要么服从,要么说服我们。这便是我们提供的选择,但他两者皆未做。这些,正如我们所说,便是你,苏格拉底,如果实现了你的意图,将面临的指控。你,尤其是在所有雅典人中。”
现在假设我问,为什么是我而不是别人?他们会公正地反驳我,说我比其他所有人都更承认这项约定。“有明确的证据,”他们会说,“苏格拉底,我们和这个城邦并非令你不悦。在所有雅典人中,你是在城邦中居住最长久的居民,你从未离开,因此可以推定你热爱它。[59] 因为你从未出城去观看竞技会[60],除了有一次去了伊斯特姆斯[61],或去其他任何地方,除非是服兵役[62]。你也不像其他人那样旅行。你对了解其他国家[46:5]或其法律毫无好奇心:你的情感并未超越我们和我们的国家[46:6]。我们是你特别的偏爱,你默许我们对你的治理。而且你在这个城邦生育了你的孩子,这证明了你的满足。此外,你在审判过程中,如果你愿意,本可以提出流放作为刑罚。那个现在拒绝让你离开的国家[46:7]当时是会放你走的。但你却声称你宁愿选择死亡而非流放[63],你并不惧怕死亡。而现在你却忘记了这些高尚的情操,对我们这些法律——你的摧毁者——毫不尊重。你正在做只有悲惨的奴隶才会做的事情,逃跑并背弃你作为一个公民所作的契约[64]和约定[65]。首先回答这个问题:我们说你确实同意在行动上而非仅仅口头上受我们的治理,这是否正确?这是真的还是假的?”克里同,我们该如何作答?我们难道不得不承认吗?
克里同:苏格拉底,我们不得不承认。
苏格拉底:那么他们难道不会说:“苏格拉底,你正在违背你闲暇时与我们签订的盟约和约定,并非在匆忙之中,亦无受任何强迫或欺骗,而是在你七十年间有机会深思熟虑它们之后,在此期间你曾享有离开城邦的自由,如果我们的做法不合你意,或我们的盟约在你看来不公。你曾有选择,本可以去拉刻代蒙[66]或克里特[67]。这两个城邦都常被你称赞其优良的治理,亦可去往其他希腊[68]或外国城邦。然而,你却比所有其他雅典人更钟爱这个国家[46:8],或者说,钟爱我们,她的法律(没有法律的国家谁会在意呢?),以至于你从未迈出其一步。跛子、盲人、残疾者都未曾比你更安居不动。而今你却要逃跑,背弃你的约定。不,苏格拉底,如果你听从我们的建议。不要因逃离此城而使自己蒙羞。
“因为你想想看,如果你以这种方式违规犯错,你又能给自己或你的朋友带来什么好处呢?你的朋友们会被驱逐流放,剥夺公民身份,或失去财产,这是相当确定的。而你自己,如果你逃到附近的城邦,例如底比斯[24:1]或墨伽拉[69]。这两个城邦都治理良好,你将以一个敌人的身份来到他们面前,苏格拉底,他们的政府[45:1]将会与你为敌,所有爱国公民都将视你为法律的颠覆者而投以恶意的目光,你也将使法官[55:1]们确信他们对你的判决是公正的。因为一个法律的败坏者极有可能是年轻人和人类中愚蠢部分的败坏者。那么你将逃离秩序井然的城邦和品德高尚的人吗?这样的生存方式值得拥有吗?抑或你会毫无羞耻地去到他们那里,和他们交谈,苏格拉底?你将对他们说什么?你在这里所说的关于美德[12:1]和正义以及制度和法律是人类中最好的事物?那样做会得体吗?当然不会。但如果你离开治理良好的城邦,去克里同在色萨利[7:1]的朋友那里。那里秩序混乱、放纵不羁,他们会乐于听你讲述越狱的故事,伴随着你如何被裹在羊皮或其他伪装中,像逃亡者那样乔装改扮的滑稽细节。但难道就没有人会提醒你,在你年迈之时,你竟不惜为了苟延残喘,而羞耻地违背最神圣的法律吗?也许不会,如果你能让他们心情愉快。但如果他们心情不佳,你将会听到许多有辱人格的话语。你将活着,但如何活着呢?作为所有人的谄媚者,所有人的奴仆。而做些什么呢?在色萨利吃喝,你远赴他乡,只为求得一餐。你关于正义和美德的高尚情操又在哪里呢?你说你希望为了你的孩子而活——你希望抚养和教育他们——你会把他们带到色萨利,剥夺他们的雅典公民身份吗?这就是你将赋予他们的益处吗?抑或你误以为,即便你缺席,只要你活着,他们在此地就能得到更好的照顾和教育。因为你的朋友们会照顾他们?难道你认为如果你是色萨利[7:2]的居民,他们就会照顾他们,而如果你是另一个世界[13:1]的居民,他们就不会照顾他们吗?不。如果那些自称朋友的人当真有几分用处,他们一定会,他们当然会的。
“那么,苏格拉底,请听我们这些抚育你成长的人的话。莫以生命和子女为先,而应首重正义,如此你方可在冥府诸侯[70]面前得证清白。因为,如果你依克里同所言行事,无论是你,还是与你相关的任何人,今生都不会更幸福、更圣洁、更正义,来生也不会更幸福。现在你清白无罪地离去,是受害者而非作恶者。是法律的受害者,而非人类的受害者。但如果你越狱,以恶报恶,以伤害报伤害,背弃你与我们签订的盟约和约定,并伤害那些你最不应该伤害的人,那就是你自己、你的朋友、你的国家[46:9],以及我们。我们将在你生前对你愤怒不已,而我们的兄弟,冥界的法律[13:2],将把你当作敌人来接待。因为它们会知道你已尽力摧毁我们。因此,听从我们,而非克里同。”
亲爱的克里同,这便是那在我耳畔低语的声音,宛若笛声[71]在神秘主义者[72]耳畔回荡。我言,那声音在我耳边嗡嗡作响,使我无法听闻其他。我知道你再说什么都将是徒劳。然而,如果你有话要说,尽管开口。
克里同:苏格拉底,我已无话可说。
苏格拉底:那么,克里同,请让我遵从神明的旨意,随他所引,前行。
克里同篇(The Crito):柏拉图创作的一部短篇对话录,描绘了苏格拉底在雅典监狱中,其友人克里同劝说他越狱,但苏格拉底拒绝的情景。 ↩︎
苏格拉底(Socrates):古希腊著名哲学家,柏拉图的老师,被誉为西方哲学的奠基人之一。他以其苏格拉底式诘问法和对道德、伦理的深刻思考而闻名,最终因被控不敬神和腐蚀青年而被判死刑。 ↩︎
国家法律(laws of the state):在此特指古雅典的法律体系及公民与国家之间形成的社会契约。苏格拉底认为公民在享受国家提供的庇护与教育后,便默认接受了服从法律的义务。 ↩︎
克里同(Crito):古雅典富有的公民,苏格拉底的忠实朋友和学生。他在苏格拉底被判死刑后,曾试图说服他越狱,但未能成功。柏拉图的对话录《克里同》以他命名。 ↩︎
苏尼翁(Sunium):古希腊阿提卡地区的一个海角,雅典南部。传说载着象征雅典每年向克里特进贡的“死亡之船”从这里驶向提洛岛,其返回意味着死刑犯的命运。在这里,“载着厄运的船只”即指此船,预示苏格拉底行刑日期的临近。 ↩︎
西米阿斯(Simmias):底比斯人,哲学家,毕达哥拉斯学派的成员,也是苏格拉底的学生之一。在柏拉图的《斐多篇》中与策贝斯一同出现。 ↩︎
色萨利(Thessaly):古希腊北部的一个地区,以其广阔的平原和马匹而闻名。在古希腊城邦的政治秩序中,色萨利通常被认为是相对缺乏法治、政治动荡的地区,与雅典的文明秩序形成对比。 ↩︎ ↩︎ ↩︎
多数人(the many):指代普通民众或大众,苏格拉底通常认为他们的意见是基于情感、偏见而非理性,因此不应作为衡量道德与正义的标准。 ↩︎
雅典(Athens):古希腊最重要的城邦之一,民主政治的发源地,也是哲学、艺术和科学的中心。 ↩︎
雅典的法律(the Laws):在柏拉图的《克里同》中,苏格拉底将其拟人化,使其成为对话的一方,以此阐述公民对法律的义务和服从国家权威的哲学原则。 ↩︎
流放(exile):古希腊城邦常见的刑罚之一,被判流放的公民会被剥夺公民权,被迫离开城邦,有时是永久性的。 ↩︎
美德(virtue):在苏格拉底哲学中指通过理性认识和实践获得的品格卓越,是实现“善好生活”的核心。他认为美德即知识,可以通过教育获得。 ↩︎ ↩︎
冥界的法律(the Laws of the world below):在柏拉图的《克里同》中,与雅典城邦的法律一同被拟人化,代表死后世界的道德和秩序法则,警告苏格拉底若违背生前契约,将在死后也受到惩罚。 ↩︎ ↩︎ ↩︎
阿尔西比亚德斯(Alcibiades):古雅典著名的政治家、将军和辩论家,出身贵族,曾是苏格拉底的学生。他性格复杂,政治生涯多变,既对雅典做出过贡献,也曾投奔敌方,其行为在雅典引起争议。 ↩︎
克里提亚斯(Critias):古雅典寡头政治“三十僭主”的首领之一,也是苏格拉底的学生。他以残暴统治而闻名,其行为被认为是苏格拉底遭受指控的原因之一,因为人们将他的暴行归咎于苏格拉底的教导。 ↩︎
卡尔弥德(Charmides):古雅典贵族,克里提亚斯的表弟,也曾是苏格拉底的学生。他在“三十僭主”统治时期担任重要职务,后在一次抵抗民主派的战斗中身亡。 ↩︎
译本注释:参见《斐德罗篇》(Phaedrus) ↩︎
雪莱(Shelley):珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley),英国浪漫主义诗人,也是一位思想家。他曾对苏格拉底的死因及其哲学思想进行过评论,并对柏拉图笔下某些论证提出质疑。 ↩︎
译本注释:参见《散文集》(Prose Works) ↩︎
荷马(Homer):古希腊最伟大的诗人,西方文学的奠基人。《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗被普遍认为是他的作品,对后世西方文化产生了深远影响。 ↩︎
提洛岛(Delos):爱琴海中的一个神圣岛屿,在古希腊宗教中占有重要地位,被认为是阿波罗和阿尔忒弥斯的诞生地。雅典每年会派遣一艘神圣的船只(即“德洛斯船”)前往提洛岛进行祭祀,在船只返航之前,雅典的死刑犯不得处决。因此,这艘船的返航预示着苏格拉底行刑日期的临近。 ↩︎
弗提亚(Phthia):古希腊色萨利地区的一个城市或地区,是荷马史诗中阿喀琉斯的故乡。在苏格拉底的梦境中,提到达“第三日,你将前往肥沃的弗提亚”,此处引自《伊利亚特》中的典故,暗示苏格拉底的死亡并非终结,而是前往一个如同英雄归乡般具有超越意义的“故土”或来世。 ↩︎
译本注释:荷马 (Homer),《伊利亚特》(Iliad),卷九 ↩︎
底比斯(Thebes):古希腊波奥提亚地区的重要城邦,在神话和历史中均扮演重要角色。它是神话英雄赫拉克勒斯的诞生地,也是许多著名哲学家和思想家的故乡。 ↩︎ ↩︎
塞贝斯(Cebes):底比斯人,哲学家,毕达哥拉斯学派的成员,苏格拉底的学生之一。他与西米阿斯一同出现在柏拉图的《斐多篇》中,对灵魂不朽等问题提出质疑。 ↩︎
译本注释:参照《申辩篇》(Apology) ↩︎
译本注释:参照《申辩篇》(Apology) ↩︎
体育锻炼(gymnastics):古希腊教育的重要组成部分,旨在培养强健的体魄和纪律性。苏格拉底在此用其作为类比,强调专业知识和专家意见的重要性。 ↩︎ ↩︎
医生(physician):在古希腊,医生是具备专业知识和技能的专家,其意见在健康问题上具有权威性。 ↩︎
教练(trainer):指负责指导体育锻炼或训练的专业人士,其指导对于运动员的身体发展至关重要。 ↩︎
正义与非正义(just and unjust):古希腊哲学,尤其是苏格拉底和柏拉图思想的核心概念。正义被视为一种美德和理想的社会秩序,而非正义则是其对立面。 ↩︎
美与丑(fair and foul):古希腊语中通常指称物理或道德上的美丑,关乎事物的品质和价值判断。 ↩︎
善与恶(good and evil):古希腊伦理学中的基本范畴,探讨行为、品格或事物在道德上的优劣。 ↩︎
原则(principle):在此语境中,苏格拉底所指的“因正义而提升、因非正义而堕落的原则”,通常被理解为人的灵魂或内在的道德本性,是人类尊严和价值的根本所在。 ↩︎
健康(health):身体健全的状态,与疾病相对。苏格拉底用身体健康与否的例子类比道德原则的健全。 ↩︎
疾病(disease):身体不健全或功能失调的状态。 ↩︎
邪恶而腐朽的身体(evil and corrupted body):在此指身体因不当行为或忽视而受损,变得不健康或品格败坏的状态,引申至道德层面则指灵魂的堕落。 ↩︎
更高尚的部分(higher part of man):苏格拉底在此指代人的灵魂或理性,认为其比身体更具价值和尊贵,是道德和正义的栖息之地。 ↩︎
正义与非正义(just and unjust):古希腊哲学,尤其是苏格拉底和柏拉图思想的核心概念。正义被视为一种美德和理想的社会秩序,而非正义则是其对立面。 ↩︎
真理(truth):在苏格拉底的哲学中,真理是通过理性和辩证法探寻的终极知识,是超越个人意见和大众看法的客观实在。 ↩︎
善与恶(good and evil):古希腊伦理学中的基本范畴,探讨行为、品格或事物在道德上的优劣。 ↩︎
光荣与耻辱(honourable and dishonourable):古希腊社会极为看重的一对价值观念,关乎个人或家庭的声誉和社会地位,与道德行为紧密相连。 ↩︎
雅典人(Athenians):指雅典城邦的公民集体及其代表的法律和政治机构。在《克里同》中,雅典人通过审判对苏格拉底做出了不公正的判决,而苏格拉底则探讨了他作为公民对此判决应承担的义务。 ↩︎
译本注释:参照《理想国》(Republic) ↩︎
政府(the government):在古希腊语境下,指城邦的统治机构或政治体制,与“法律”共同维护社会秩序。 ↩︎ ↩︎
国家(state/country):在此指古希腊的城邦(polis)这一政治实体,是公民生活的中心,包含政府、法律和人民。苏格拉底认为公民对城邦负有绝对的义务。 ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎
雄辩家(rhetorician):精通修辞术和演说技巧的专家。在古希腊,雄辩术是政治和法律领域的重要能力。 ↩︎
婚姻(marriage):古希腊社会的基本家庭制度,由城邦法律规范,确保公民血统和家庭延续。 ↩︎
音乐(music):古希腊教育中的一个广义概念,不仅指狭义的音乐,还包括诗歌、文学、历史和哲学等艺术与智识培养。 ↩︎
孩子和仆役(child and slave):法律在此用比喻的方式,强调公民与城邦之间如同孩子与父母、仆役与主人般不对等的关系,公民在城邦面前负有服从和敬重的义务。 ↩︎
诸神(the gods):古希腊多神信仰中的神祇,被认为是宇宙秩序和道德法则的守护者。 ↩︎
监禁(imprisonment):古希腊城邦常见的刑罚之一,将犯人拘禁于监狱中。 ↩︎
鞭打(stripes):古希腊常见的肉体惩罚之一。 ↩︎
战场(battlefield):指古代战争中进行军事冲突的场所。公民服兵役保卫城邦是其重要义务之一。 ↩︎
城邦(city):古希腊的政治和社会组织形式,指由一个城市及其周边区域构成的独立国家。 ↩︎
殖民地(colony):古希腊城邦在海外建立的新定居点,通常是由于人口过剩或贸易需求。殖民地与母邦保持文化和宗教联系。 ↩︎
默许的契约(implied contract):苏格拉底通过拟人化的法律提出的核心概念,指公民通过选择在城邦居住、享受其利益和保护,便默认接受了服从其法律的义务,即使并未明示同意。 ↩︎
译本注释:参照《斐德罗篇》(Phaedrus) ↩︎
竞技会(games):古希腊各种体育和艺术竞赛的总称,其中最著名的是奥林匹克运动会和伊斯特姆斯运动会。 ↩︎
伊斯特姆斯(Isthmus):位于科林斯地峡,是泛希腊运动会之一——伊斯特姆斯运动会(Isthmian Games)的举办地。 ↩︎
服兵役(military service):古希腊公民的一项基本义务,要求男性公民在战时为城邦服役,保卫家园。 ↩︎
译本注释:参照《申辩篇》(Apology) ↩︎
契约(compacts):指人与人之间或个人与城邦之间达成的正式或非正式协议,具有约束力。 ↩︎
约定(agreements):与“契约”含义相近,指双方达成的共识或承诺。 ↩︎
拉刻代蒙(Lacedaemon):古希腊伯罗奔尼撒半岛的一个地区,也是斯巴达城邦的别称。斯巴达以其军事化、等级森严的社会制度和严格的纪律而闻名,与雅典的民主制度形成对比。 ↩︎
克里特(Crete):地中海东部的岛屿,是古希腊文明的重要发源地之一,拥有米诺斯文明。在古希腊,克里特岛的法律和治理模式常被认为是典范。 ↩︎
希腊(Hellenic):指代古希腊人及其文化。在古希腊语境下,通常用于区分希腊人与非希腊人(蛮族)。 ↩︎
墨伽拉(Megara):古希腊阿提卡地区的一个城邦,位于雅典和科林斯之间。它以贸易和航海闻名,曾是重要的商业中心。 ↩︎
冥府诸侯(princes of the world below):指代冥界的统治者或神祇,如哈迪斯及其伴随的神灵。法律在此语境中将苏格拉底的越狱行为上升到对这些神圣权威的冒犯。 ↩︎
笛声(flute):在古希腊文化中,笛(aulos)常用于宗教仪式和神秘崇拜,其声音具有引发迷醉或沉思的效果。苏格拉底以此比喻内在指引的强大吸引力。 ↩︎
神秘主义者(mystic):指从事神秘实践或追求与神圣力量直接沟通的人。苏格拉底将自己比作神秘主义者,暗示他所听到的“声音”是一种超越凡俗的、内在的、神圣的指引。 ↩︎